Sendiri ketika Takut

Di malam yang sunyi,
saat dunia tertidur dalam kelengangan,
aku terbangun—bukan oleh suara,
tapi oleh sesuatu yang tak bersuara.

Ada cahaya samar
di antara remang dan rasa,
dan di situ—tertulis tanpa tinta:
وَحْدَهُ إِذَا يَخَافُ
"Sendiri... ketika ia takut."

Tapi bukan takut kepada dunia,
bukan gemetar karena gelap,
ini... takut yang memanggil pulang,
ke tempat aku pernah datang,
ke fitrah yang dulu tak bernama.

Tulisan itu tidak kulihat di dinding,
tidak di langit-langit kamar,
tapi terpampang di dalam dada,
seperti wahyu kecil
yang mengetuk jiwa tanpa paksa.

Aku berdiri,
melangkah menuju air,
membasuh tubuh bukan karena najis,
tapi karena rindu yang ingin bersih.

Air itu menyentuh kulit,
tapi yang sebenar-benarnya basah
adalah hatiku.

Aku sholat Maghrib,
menuju remang yang penuh makna,
bukan karena kewajiban,
tapi karena aku dipanggil,
dan aku menjawab.

Malam itu bukan biasa,
karena aku kembali
menjadi satu
—wahdahu—
dalam takutku...
dan dalam takutku,
aku menemukan kedamaian yang hanya Allah yang tahu.