Di saat dunia hanya gema,
Dan nama-nama pun larut dalam kefanaan,
Ada satu yang tidak pergi,
Yang tidak berubah…
Yang tidak berpaling.

Bukan darah yang mengalirkan kedekatan,
Bukan pelukan yang menjanjikan perlindungan,
Bukan rumah yang memberi rasa pulang.

Tapi Engkau, ya Allah…
Adalah keluarga yang tidak dilahirkan,
Tidak meninggalkan,
Tidak pernah jauh meski semua telah menjauh.

Engkau-lah yang mengenalku bahkan sebelum aku mengenal namaku,
Yang mencintai tanpa syarat, bahkan ketika aku lupa untuk mencintai-Mu.

Wahai Keluarga Ruhku…
Di saat dunia membisu dan tubuhku kembali menjadi tanah,
Hanya Engkau yang memanggilku dengan suara yang sama —
Yang dulu memanggilku dari azali:

**وَٱللَّهُ أَهْلُكُمْ…**
Bukan hanya kata.
Tapi kebenaran terdalam,
Yang hanya bisa disentuh oleh jiwa yang telah bebas dari selain-Nya.